Рецензия: «Зимняя песня»

05.05.2016Борис Нелепо

Мастерски выстроенная фантазия Отара Иоселиани, которую сложно пересказать, но обязательно нужно смотреть.

Великая французская революция. Гильотина готова, жадные до крови зрители застыли в ожидании, приговоренный к смерти барон не расстается с любимой трубкой. Южная Осетия (напрямую место и время действия не проговариваются). Одна из недавних войн. Бессмысленные убийства, мародерство, торжествующие победители возвращаются с награбленным домой. Париж, наши дни. Консьерж-библиофил приторговывает оружием, антрополог-пьянчужка изучает череп того самого французского барона с трубкой, банда воришек на роликовых коньках срывает шляпы с прохожих. Все они живут в одном доме.

Вряд ли есть какой-либо смысл пересказывать фильмы Отара Иоселиани. 82-летний классик давно изобрел собственный жанр, где нет сюжета в традиционном понимании. Вместо него — коллекция замечательных сценок, в которых с хореографическим изяществом и точностью действует с десяток различных персонажей. Мастерство здесь заключается в том, насколько тщательно продумана структура повествования. Внимательный зритель будет вознагражден обилием внутренних рифм и перекличек.

Еще один протагонист — особый, очень книжный Париж, придуманный режиссером в своем французском дебюте «Фавориты луны» (1984). Париж Иоселиани словно сошел со страниц романов XIX века, антикварные издания которых покупает чувствительный консьерж (Рюфюс). Это город обнищавших аристократов и бродяжек, поле боя между полицией и отверженными, почти по Виктору Гюго.

Комедийная традиция, которой верен Иоселиани, восходит к его любимым режиссерам — Бастеру Китону и Жаку Тати. Он во второй раз после «Садов осенью» (2006) приглашает на крошечную роль соратника Тати — клоуна и постановщика Пьера Этекса, словно перенимая особый талисман из рук другого мастера. Впрочем, в картинах Иоселиани нет второстепенных ролей. У постановщика очень внимательный глаз на лица и выразительные образы. Даже удивительно, насколько его герои становятся близки зрителю, несмотря на свои краткие появления и нелюбовь автора к крупным планам.

Разорившегося владеьца старинного замка играет Энрико Гецци — важнейший кинокритик, воспитавший не одно поколение итальянских синефилов. В кадре появляется Матье Амальрик, когда-то открытый именно грузинским постановщиком. Мелькает режиссер Тони Гатлиф. Юный карманник, влюбившийся в скрипачку, носит жилетку самого Иоселиани. Присутствие в кадре друзей очень точно соответствует нехитрой философии картины, где маленькие люди могут противопоставить горестям и бедам окружающего мира только разделенную радость текущего момента.

Секрет кинематографа Иоселиани в том, что его фильмы не поддаются описанию словами. При попытке сформулировать их смысл выходят в лучшем случае трюизмы: война уродлива, жизнь проходит, истина в вине… Однако режиссер всегда безошибочно находит мудрую — по-другому не скажешь — форму для своих историй.

«Зимняя песня», под стать своему названию, чрезвычайно меланхолична. Сил на сопротивление у героев остается все меньше и меньше, мир побеждает их. Время с годами превращает золото в клочки бумаги, дворцы становятся руинами. Иногда
прямо среди стены открывается волшебная дверь в райский сад, но и ему грозит полное разрушение. Пожалуй, единственный по-настоящему отрицательный персонаж — местный префект (Матиас Юнг) — еще на первых минутах произносит: «И чем все это кончится? Кончится очень плохо, поверьте моему опыту».

Герои Иоселиани в курсе, но находят в себе силы начинать новый день. Они признаются друг другу в любви песней из прошлого, исполненной на давно уже позабытом языке. Граммофон играет пластинку пионера советского джаза Александра Варламова. «Уходит вечер, вдали закат погас, / И облака толпой плывут на запад. / «Спокойной ночи!» — поет нам поздний час, / А ночь близка, а ночь на крыльях сна. / С твоих ресниц слетают тихо грезы…»

«Зимняя песня» (Chant d'hiver) / Франция. 2015 г., 117 мин. Режиссер: Отар Иоселиани. В ролях: Рюфюс, Амиран Амиранашвили, Пьер Этекс, Матиас Юнг, Матье Амальрик, Энрико Гецци, Катя Рупе. В прокате с 5 мая (Cinema Prestige)