Страна, сплоченная стыдом

23.10.2013Семен Кваша

В прокат выходит «Горько!» - беспощадное антропологическое исследование России, успешно притворяющееся народной комедией.

Наташа (Юлия Александрова) и Рома (Егор Корешков) скоро поженятся. Папа Наташи (Ян Цапник), то ли коррумпированный чиновник, то ли авторитетный предприниматель, не то, чтобы в восторге от выбора дочери, но держится изо всех сил. Его задача — организовать свадьбу, чтобы все, как у людей, чтобы не стыдно было.

Наташа тоже хочет, чтобы было не стыдно. Чтобы не было вот этого вот всего: тамада, салат, конкурсы, выкуп невесты... Чтобы она стояла на берегу моря в красивом платье, а любимый приплыл бы к ней в лодке с алыми парусами, и чтобы клятвы на закате при свечах.

Да, конечно. Дату свадьбы назначит папа, чтобы она не пересекалась с днем рождения сына прокурора. Платье надо будет купить в магазине в каких-то гаражах, потому что папа помогает хозяйке этого магазина, и это будет какое надо платье: тюлевая занавеска с кринолином. И ресторан тоже выберет папа. И тамаду — в знак уступки молодым и в качестве особого подарка он привезет из Москвы артиста Сергея Светлакова, не пьющего на работе. И гостей он туда позовет — своих однополчан-десантников и коллег по госуправлению. Да и родня жениха, простые русские люди, тоже внесут свой вклад в создание колорита, от которого пальцы ног подворачиваются. Горько!

Наташа попытается организовать параллельную свадьбу для своих, с алыми парусами и свечками, но это будет еще более стыдно. Кончится все, впрочем, хорошо: стрельбой, омоном и по-настоящему крепкой семьей, сплоченной общим стыдом.

Сначала кажется, что режиссер Жора Крыжовников снял русскую «Свадьбу в сезон дождей», горьковатую артхаусную (все снято на ручную камеру в стиле свадебного видео, оператор — один из героев фильма) комедию о столкновении традиции и современности, о ценности семьи и о любви, которая побеждает. Но это в первые пять минут. Дальше начинается совершенно волшебный балаган с пьяными драками и действительно смешными шутками, за которыми скрывается совершенно беспощадный холодный взгляд сценариста и режиссера. Да, нам показывают концентрированную русскую свадьбу, скорее всего вы на такой были, только не помните, потому что вас с нее унесли. Нет тут нет столкновения традиции с современностью, потому что русская традиция умерла, и вместо нее — многоквартирное неоязычество с тюлевыми платьями, тамадой и выкупом невесты.

Кино это очень смешное, на всех предпремьерных показах, и в России, и в Америке, оно пользовалось большим успехом, залы надрывали животики. Смешно. И страшно, потому что узнаваемо на всех уровнях. Кто-то будет смеяться, потому что вспомнит, как танцевал начальник на его свадьбе и запутался в собственных ногах. Кто-то посмеется тому, как правильно завалиться на чужую вечеринку и превратить ее в свою. Кто-то зарыдает на словах «да нам вообще не нужен никакой папа, ко мне скоро на сайт рекламодатели придут».

А кто-то ни разу за весь фильм не улыбнется. Потому что давно у нас в прокат не выходило столь безжалостное и антропологически корректное описание русской свадьбы. Да и вообще русской жизни, в которой смешного, по сути, не очень много.